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Saúl Yurkievich
Trayectos 
(In Memoriam, 1931 -  2005)
Cuando de escritos se trata, abogo porque la poesía esté presente, 
intercedo por su preeminencia.
Insisto en la necesidad de considerar la necesidad de la poesía. La 
antepongo, privilegio su papel de sustento de la palabra literaria.
La poesía encarna lo literario más íntimo y más intrínseco, la puesta en 
juego de la máxima potencialidad de la lengua, la máxima intensidad, la 
máxima humanidad.
En poesía somos lo humano esencial. En narrativa somos lo humano 
demasiado humano. Sólo la poesía acomete y consuma el caer sin fin al 
fondo de ti mismo reclamado por Altazor.
Pienso en ese vaivén ancestral entre contar y cantar. Otra disyuntiva 
emparentada sería la de cantar o comer, pero los pobres por suerte cuentan 
y cantan, incluso con hambruna.
La narrativa que no guarda el vínculo activo con la poesía se vuelve 
crónica anecdótica, puro cuento.
Carlos Fuentes, constitutivamente narrador, lo sabe y conserva con 
excelencia el nexo del relato extensivo con los ápices poéticos. Léase Aura , 
La región más transparente, La muerte de Artemio Cruz. Fuentes combina 
con arte el epos fáctico con el eros melódico, el rigor de la razón atinada con 
el inconmensurable vuelo de la razón ardiente. Sabe del daimon de la 
escritura. En los paroxismos de la prosa sabe entregarse al ímpetu lírico.
¿Qué sería de nosotros, de la constitución de nuestro ser, de nuestra 
humanidad sin Las flores del mal, sin Los cantos de Maldoror, sin Un golpe 
de dados o La tierra baldía?
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¿Qué sería de nuestra conciencia, de nuestra capacidad de percibir y 
figurar el mundo sin Dostoievsky, Kafka, Becket, Borges?
¿Qué sería de nuestro ser en el mundo, de nuestro ser latinoamericano, 
de nuestra facultad imaginativa de configuración y transfiguración sin los 
fundadores: Huidobro, Vallejo, Neruda, Giro ndo, Paz, Lezama Lima?
Quienes historian y analizan nuestras literaturas olvidan a la poesía. 
Prefieren textos de claro referente, conexos de realidades asibles y decibles, 
para disertar acerca de lo anexo al hecho literario. La novela, objeto de 
cuantioso consumo, motiva a menudo consideraciones concernientes al 
mercado editorial. Concita las metrías economicistas, propicia lo estadístico.
La poesía poco se lee y menos se vende. Pregunté a mi amigo Henri 
Deluy, director de Action Poétique, la revista de poesía más añosa de 
Francia, qué podría hacer yo para que se conociera mejor un libro recién 
editado, y me respondió: «No te preocupes, quédate tranquilo. Somos 
trescientos los que escribimos poesía, trescientos los que compramos libros 
y trescientos los que leemos.»
La poesía no se lee pero sin ella, sin su numen, disminuiría sensiblemente 
la capacidad generativa de una literatura.
Parece que el período de la mezcla de módulos, de transfusiones 
recíprocas entre la enunciación narrativa y la poética, de fusión y confusión 
genéricas se amaina, ralea, cesa.
Podemos considerar que la modernidad estética termina su ciclo (para 
nada acaba la científica y tecnológica, con sus progresos en astrofísica, en 
inform ática y en genética que posibilitan hoy la concepción de nuevos 
Dibbuks). La era de la mixtura disonante, de los multimedia, de lo 
fragmentario y aleatorio, de los contrastes simultáneos y de las articulaciones 
fracturadas, todo aquello que participaba de la imperiosa dinámica del 
cambio parece concluir.
En arte, cuando no se progresa se regresa. Vuelven las formas canónicas, 
retorna la tradición con sus protectores protocolos y prosopopeyas. De 
nuevo, las crinolinas y los cuellos de almidón. Adiós assemblage, by by 
collage, dice nuestro reciente milenio.
El arte vuelve a casa, vuelve la poética de papá o la del abuelito. Quiere 
recuperar su libertad de fabular, halagar, sublimar, transportar; anhela 
recobrar su poder quimérico, hedónico, las ensoñaciones voluptuosas. No 
sus Africas (Africa mental llamaba Laforgue al desatinado dictado del 
inconciente) sino sus lascivas Arabias.
Lo propio del postmodern, arte ecléctico de corte bizantino, es abandonar 
la prédica militante. No más m anifiestos conminatorios, no más imperativo 
estético. Ni compromiso ni progreso. Nadie de la lata. Nada de pioneros, 
nada de hombre nuevo ni de redención social.
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Pero no se puede volver al pasado sin pasar por el presente que convierte 
a toda restauración en simulacro, en parodia. No se puede escribir La divina 
comedia ni La tempestad, sólo remedos en menos. La literatura es un 
organismo vivo (un organon). Necesita periódicamente recompensarse, 
regenerar. Necesita inyecciones de vital renovación. No puede por largo 
plazo prescindir de la novedad. Si no, todo se vuelve kenningard, metáfora 
muerta.
Momento no de corsi sino de los recorsi, no hay ahora en arte dinámicas 
hegemónicas, vectores de futuridad. Cada escritor hace lo que le parece 
(todo arte es parecer), se las arregla solo, como puede. Hoy un grupo 
literario, en comparación con la Revolución Surrealista, la prolet-cult, el 
agit-prop o fluxus, no es más que un círculo de amigos, una componenda 
privada.
Nada temo por el porvenir del arte o de la literatura. Son constantes 
antropológicas, ínsitas, connaturales de lo humano.
Todos los escritores escribimos libros, escribimos con frecuencia a 
mano. Manuscribimos. Nuestro propósito común es, ejerciendo al máximo 
los recursos intrínsecos al arte verbal, escribir obras maestras. Lo que viene 
después, lo que se hará con nuestros libros, escapa a nuestro arbitrio. Pero 
escribimos con la convicción de crear colectivos bienes culturales y de que 
constituimos a corto, medio a largo plazo, un poder. Encarnamos el 
atractivo y temido poder de la palabra, el preplejo, el pasmoso poder de la 
palabra.
[Intervención en la sesión “Diálogo sobre la literatura en el mundo hispánico 
a comienzos del siglo XXI,” Primer Congreso Internacional de Estudios 
Transatlánticos, “Geografías de Carlos Fuentes,” Brown University, 17-20 
abril, 2002).
